There's a key piece of magic in the engineering of the Internet which you rely on every single day. It happens in the TCP protocol, one of the fundamental building blocks of the Internet.

TCP is a way to transmit data that is reliable. By this I mean: if you send a message over a network using TCP, it will arrive, and it won't be garbled or corrupted.

We use TCP for many things like fetching web pages and sending email. The reliability of TCP is why every exciting email from embezzling East Africans arrives in letter-perfect condition. O joy.

By comparison, there is another method of transmitting data called IP which is unreliable. Nobody promises that your data will arrive, and it might get messed up before it arrives. If you send a bunch of messages with IP, don't be surprised if only half of them arrive, and some of those are in a different order than the order in which they were sent, and some of them have been replaced by alternate messages, perhaps containing pictures of adorable baby orangutans, or more likely just a lot of unreadable garbage that looks like the subject line of Taiwanese spam.

Here's the magic part: TCP is built on top of IP. In other words, TCP is obliged to somehow send data reliably using only an unreliable tool.

To illustrate why this is magic, consider the following morally equivalent, though somewhat ludicrous, scenario from the real world.

Imagine that we had a way of sending actors from Broadway to Hollywood that involved putting them in cars and driving them across the country. Some of these cars crashed, killing the poor actors. Sometimes the actors got drunk on the way and shaved their heads or got nasal tattoos, thus becoming too ugly to work in Hollywood, and frequently the actors arrived in a different order than they had set out, because they all took different routes. Now imagine a new service called Hollywood Express, which delivered actors to Hollywood, guaranteeing that they would (a) arrive (b) in order (c) in perfect condition. The magic part is that Hollywood Express doesn't have any method of delivering the actors, other than the unreliable method of putting them in cars and driving them across the country. Hollywood Express works by checking that each actor arrives in perfect condition, and, if he doesn't, calling up the home office and requesting that the actor's identical twin be sent instead. If the actors arrive in the wrong order Hollywood Express rearranges them. If a large UFO on its way to Area 51 crashes on the highway in Nevada, rendering it impassable, all the actors that went that way are rerouted via Arizona and Hollywood Express doesn't even tell the movie directors in California what happened. To them, it just looks like the actors are arriving a little bit more slowly than usual, and they never even hear about the UFO crash.

That is, approximately, the magic of TCP. It is what computer scientists like to call an abstraction: a simplification of something much more complicated that is going on under the covers. As it turns out, a lot of computer programming consists of building abstractions. What is a string library? It's a way to pretend that computers can manipulate strings just as easily as they can manipulate numbers. What is a file system? It's a way to pretend that a hard drive isn't really a bunch of spinning magnetic platters that can store bits at certain locations, but rather a hierarchical system of folders-within-folders containing individual files that in turn consist of one or more strings of bytes.

Back to TCP. Earlier for the sake of simplicity I told a little fib, and some of you have steam coming out of your ears by now because this fib is driving you crazy. I said that TCP guarantees that your message will arrive. It doesn't, actually. If your pet snake has chewed through the network cable leading to your computer, and no IP packets can get through, then TCP can't do anything about it and your message doesn't arrive. If you were curt with the system administrators in your company and they punished you by plugging you into an overloaded hub, only some of your IP packets will get through, and TCP will work, but everything will be really slow.

This is what I call a leaky abstraction. TCP attempts to provide a complete abstraction of an underlying unreliable network, but sometimes, the network leaks through the abstraction and you feel the things that the abstraction can't quite protect you from. This is but one example of what I've dubbed the Law of Leaky Abstractions:

All non-trivial abstractions, to some degree, are leaky.

Abstractions fail. Sometimes a little, sometimes a lot. There's leakage. Things go wrong. It happens all over the place when you have abstractions. Here are some examples.

• Something as simple as iterating over a large two-dimensional array can have radically different performance if you do it horizontally rather than vertically, depending on the "grain of the wood" -- one direction may result in vastly more page faults than the other direction, and page faults are slow. Even assembly programmers are supposed to be allowed to pretend that they have a big flat address space, but virtual memory means it's really just an abstraction, which leaks when there's a page fault and certain memory fetches take way more nanoseconds than other memory fetches.
• The SQL language is meant to abstract away the procedural steps that are needed to query a database, instead allowing you to define merely what you want and let the database figure out the procedural steps to query it. But in some cases, certain SQL queries are thousands of times slower than other logically equivalent queries. A famous example of this is that some SQL servers are dramatically faster if you specify "where a=b and b=c and a=c" than if you only specify "where a=b and b=c" even though the result set is the same. You're not supposed to have to care about the procedure, only the specification. But sometimes the abstraction leaks and causes horrible performance and you have to break out the query plan analyzer and study what it did wrong, and figure out how to make your query run faster.
• Even though network libraries like NFS and SMB let you treat files on remote machines "as if" they were local, sometimes the connection becomes very slow or goes down, and the file stops acting like it was local, and as a programmer you have to write code to deal with this. The abstraction of "remote file is the same as local file" leaks. Here's a concrete example for Unix sysadmins. If you put users' home directories on NFS-mounted drives (one abstraction), and your users create .forward files to forward all their email somewhere else (another abstraction), and the NFS server goes down while new email is arriving, the messages will not be forwarded because the .forward file will not be found. The leak in the abstraction actually caused a few messages to be dropped on the floor.
• C++ string classes are supposed to let you pretend that strings are first-class data. They try to abstract away the fact that strings are hard and let you act as if they were as easy as integers. Almost all C++ string classes overload the + operator so you can write s + "bar" to concatenate. But you know what? No matter how hard they try, there is no C++ string class on Earth that will let you type "foo" + "bar", because string literals in C++ are always char*'s, never strings. The abstraction has sprung a leak that the language doesn't let you plug. (Amusingly, the history of the evolution of C++ over time can be described as a history of trying to plug the leaks in the string abstraction. Why they couldn't just add a native string class to the language itself eludes me at the moment.)
• And you can't drive as fast when it's raining, even though your car has windshield wipers and headlights and a roof and a heater, all of which protect you from caring about the fact that it's raining (they abstract away the weather), but lo, you have to worry about hydroplaning (or aquaplaning in England) and sometimes the rain is so strong you can't see very far ahead so you go slower in the rain, because the weather can never be completely abstracted away, because of the law of leaky abstractions.

One reason the law of leaky abstractions is problematic is that it means that abstractions do not really simplify our lives as much as they were meant to. When I'm training someone to be a C++ programmer, it would be nice if I never had to teach them about char*'s and pointer arithmetic. It would be nice if I could go straight to STL strings. But one day they'll write the code "foo" + "bar", and truly bizarre things will happen, and then I'll have to stop and teach them all about char*'s anyway. Or one day they'll be trying to call a Windows API function that is documented as having an OUT LPTSTR argument and they won't be able to understand how to call it until they learn about char*'s, and pointers, and Unicode, and wchar_t's, and the TCHAR header files, and all that stuff that leaks up.

In teaching someone about COM programming, it would be nice if I could just teach them how to use the Visual Studio wizards and all the code generation features, but if anything goes wrong, they will not have the vaguest idea what happened or how to debug it and recover from it. I'm going to have to teach them all about IUnknown and CLSIDs and ProgIDS and ... oh, the humanity!

In teaching someone about ASP.NET programming, it would be nice if I could just teach them that they can double-click on things and then write code that runs on the server when the user clicks on those things. Indeed ASP.NET abstracts away the difference between writing the HTML code to handle clicking on a hyperlink (<a>) and the code to handle clicking on a button. Problem: the ASP.NET designers needed to hide the fact that in HTML, there's no way to submit a form from a hyperlink. They do this by generating a few lines of JavaScript and attaching an onclick handler to the hyperlink. The abstraction leaks, though. If the end-user has JavaScript disabled, the ASP.NET application doesn't work correctly, and if the programmer doesn't understand what ASP.NET was abstracting away, they simply won't have any clue what is wrong.

The law of leaky abstractions means that whenever somebody comes up with a wizzy new code-generation tool that is supposed to make us all ever-so-efficient, you hear a lot of people saying "learn how to do it manually first, then use the wizzy tool to save time." Code generation tools which pretend to abstract out something, like all abstractions, leak, and the only way to deal with the leaks competently is to learn about how the abstractions work and what they are abstracting. So the abstractions save us time working, but they don't save us time learning.

And all this means that paradoxically, even as we have higher and higher level programming tools with better and better abstractions, becoming a proficient programmer is getting harder and harder.

During my first Microsoft internship, I wrote string libraries to run on the Macintosh. A typical assignment: write a version of strcat that returns a pointer to the end of the new string. A few lines of C code. Everything I did was right from K&R -- one thin book about the C programming language.

Today, to work on CityDesk, I need to know Visual Basic, COM, ATL, C++, InnoSetup, Internet Explorer internals, regular expressions, DOM, HTML, CSS, and XML. All high level tools compared to the old K&R stuff, but I still have to know the K&R stuff or I'm toast.

Ten years ago, we might have imagined that new programming paradigms would have made programming easier by now. Indeed, the abstractions we've created over the years do allow us to deal with new orders of complexity in software development that we didn't have to deal with ten or fifteen years ago, like GUI programming and network programming. And while these great tools, like modern OO forms-based languages, let us get a lot of work done incredibly quickly, suddenly one day we need to figure out a problem where the abstraction leaked, and it takes 2 weeks. And when you need to hire a programmer to do mostly VB programming, it's not good enough to hire a VB programmer, because they will get completely stuck in tar every time the VB abstraction leaks.

The Law of Leaky Abstractions is dragging us down.

你可能没有听说过“北电网络”，但是它的产品却深刻的影响了当今社会的每一个人。 你拨打的每一个电话，都有可能通过北电的交换机进行处理； 你上网冲浪所传输的文件，都有可能通过北电的光纤传输到世界各地； 如今，北电的解决方案正服务着全球数以亿计的人，但是却很少生产直接面对终端客户的产品。当企业期望通过技术来提高他们的经营效率时，他们信赖并选择北电网络的融合解决方案，因为它在语音、数据、视频和应用方面拥有一系列领先的产品组合。 这是一家有着110年历史的百年老店，经历过两次世界大战，大萧条和无数次经济衰退而顽强生存下来科技公司。在长期坎坷的发展过程中，北电多次重组以应对各种风浪和考验。20世纪90年代的互联网泡沫将公司推向了顶峰，而随着泡沫的破裂也被摔向了谷底。北电现在正面对其最困难的时期，让我们来了解一下这个来自加拿大的通讯业巨擎。 发展史 1874 年，亚历山大·格雷厄姆·贝尔在加拿大安大略省布兰特福德发明了电话，该地距离现在的北电网络全球总部仅103公里。美国国家贝尔电话公司和加拿大贝尔电话公司同时获得了电话的专利权。按照当时的法律，如果加拿大不在本国生产电话，将失去加拿大的专利权，因此加拿大贝尔电话公司在蒙特利尔设立了自己的机械生产部门以生产电话装置，机械部门成立时只有2名员工。 1886年机械部门生产了该部门的第一部电话交换台--50线标准磁石式交换机。 1895年，北方电子制造公司（Northern Electric andManufacturing）在机械部门的基础上正式成立，这也是现在北电网络的前身。 1914 年一战爆发，北方电子制造了便携式交换台，该设备为单线电报交换机，可在战场上使用，它是最早专为第一次世界大战设计的军用产品之一。战争结束时，北方电子已经在加拿大各主要城市设立了23个销售处，当时的北方电子广泛经营着如电热壶、烤箱、打火机、电炉和洗衣机等电器。北方电子日益壮大，先后生产出加拿大的第一个真空管，第一个有声电影系统以及各种无线发射机和广播设备。 然而好景不长，1929年的经济大萧条沉重打击了加拿大的经济。随着商业萧条和工作机会的减少，人们对电话的需求也随之萎缩。公司被迫裁员66%以减低成本。 转机出现在1932年，投入运行的泛加拿大长途电话系统采用了北方电子生产的大型自动交换机，该设备安装在多伦多、蒙特利尔、魁北克市、汉密尔顿和温索尔的商业区。随后北方电子进入另一轮增长黄金时期，其产品线也日益丰富，除了电话设备外，还提供诸如通用航空收发信机，有声电影（Movietone）设备、警察和公共广播系统、火警系统、电子医疗产品、收音机和无线电发射机等。 1939 年，加拿大正式宣布加入第二次世界大战，北方电子将工厂全面转向为军工服务，制造海上和空中无线电、坦克无线电、防空炮台引信。北方电子为坦克和其它军用车辆提供的无线电设备成为加拿大、英国和俄罗斯的标准。公司协调设计和生产了大约30,000辆坦克上用的装置。二战期间，加拿大政府冻结了包括电话在内非军用产品的订单，不过却订购了价值400万的军需品，是北方电子1939年销售额的2.5倍。北方电子的员工在战争期间也从5000名增加到8000 名，他们夜以继日地工作，以满足战时的需求，例如用于加拿大微波中继长途电话和电视系统的雷达。北方电子同时还向加拿大皇家海军驱逐舰提供电子设备以及 19,000个雷达磁电管。 二战后，随着经济的恢复，公众对于电话的需求开始复苏，北方电子一跃成为主要的电话供应商。公司在安大略和魁北克省修建了三个新的工厂以满足庞大的需求。 1969年，北方电子与贝尔的工程师密切合作，致力于研究将模拟话音信号转换成计算机代码的数字交换的方式以改善交换性能。 同年北方电子推出SP-1交换系统，这份价值高达6000万美元的带有***性质的投资获得了巨大成功。这种小型交换机被证明非常适合于农村自营公司，并推动北方电子进入美国市场。对SP-1的开发丰富了北方电子在软件设计以及高级微电路和交换技术领域的专业知识。 1975年，北方电子推出了第一种商用数字交换系统--SL-1，大大超过了当时的竞争水平，比其他10个竞争对手领先了数年。 1976年，北方电子将公司更名为北方电讯（NorthernTelecom）. 1979年，北方电讯推出全功能本地/长途数字交换机DMS-100，该产品最多可支持100,000条线路。该旗舰产品的巨大成功使北方电讯闻名全球.至20世纪80年代初期，北方电讯是全球唯一一家可提供全套数字交换和传输设备的公司。 1987年的一个晚上，日本发生地震，震中在Shonan。Shonan交换局所有其他交换机都是机械的纵横制交换系统，在地震期间无一例外地出现部件脱落现象，而DMS-10运行正常，没有出现任何问题。 1995年，北方电讯喜迎100年华诞，更名为北电（Nortel），反映了其从电话制造公司到各种多业务网络设计、构建及集成公司的演进。 1995 年，罗世杰开始带领北电进入新世纪。在1969年就已加入北电做设计工程师的罗世杰，一路加官进爵，从研发中心总裁、无线系统部总裁及北电北美总裁直至北方电讯CEO。他上台时对新闻界说了一句非常经典的话：“很多人喜欢防御，而我却喜欢进攻。"在今后的几年中，罗世杰对公司进行前所未有的改造和一系列大手笔的并购： 收购了全球IP联网领域的业界领导者贝网络公司(Baynetworks)。贝网络提供全面的企业及运营商产品系列，为北电网络及时补充了数千名经验丰富的 IP专业人员。这次收购对公司产生了深远意义，北电也因此在其名称后添加了"网络"两个字，更名为北电网络（NortelNetworks） 收购了位于安大略的Cambrian系统有限公司（Cambrian SystemsCorporation），获得了其领先的光技术，使北电网络能够加快城域网与因特网骨干网络间的数据传输。 收购了生产超长途光网络系统的私有企业QteraCorporation，补充了全面的OPTera光网络产品家族。 收购了位于伦敦的X-CEL 通信公司（X-CELCommunications），该公司是运营商级服务和网络管理解决方案领域著名的私有供应商。X-CEL产品被集成到北电网络综合网络管理产品系列中，使服务供应商能够管理网络资源及服务等级协议。 收购了PeriphonicsCorporation，该公司是为客户呼叫中心提供计算机电话集成及增强型网络服务的全球领导者。 收购了Shasta网络公司（Shasta Networks,Inc.），这是一家位于加州的公司，已经在为公共IP数据网络提供增值业务方面开发了全新的网关和系统。Shasta解决方案为北电网络高速接入解决方案添加了业务的智能性。 一系列的并购重组最终令北电网络从一家立足于加拿大的企业成长为一家国际化的巨头企业，然而也其衰败留下了极大的隐患。 北电神话 北电网络在电信设备的众多领域都开发出非常成功的产品，然而其史上最辉煌的产品还得算是10GSDH了。 这是一个神奇的故事。 1969年就已加入北电做设计工程师的罗世杰，从1995年开始领导北电网络并创造北电网络的“神话”. 人们曾经一度以为2.5G是光纤传输的极限，但罗世杰带领北电网络制造出了10G的产品，领先了别人两年。 当北电网络带着当时速度最快的光纤网络出现在人们面前时，它最大的竞争对手——朗讯科技公司的高官们只是耸耸肩，全不以为然。他们认为，当时比北电10GSDH速度慢的网络都还没有发挥出足够的潜力，10GSDH是不会被市场接受的。 正是抓住了Lucent的这个失误，北电大力向市场推出10G的SDH。北电网络后来在所谓的OC192系统中（该系统支持每秒１０Ｇ比特的传输速率）占有垄断性的９０％的市场份额，使１０Ｇ的市场大战以北电的绝对胜利而结束。可怜当时的朗讯还再卖2.5G，10G的SDH并没商用，这也堪称Lucent商业史上最惨重的失误之一。 朗讯中国公司的一位前部门总监说，后来朗讯总结自己时，也认为朗讯落后于罗世杰的意识，因而在这个领域落败于北电网络。同时也造就了Nortel神话，也是Nortel历史上最灿烂的时光，一举取代Lucent成为世界上最大的通讯制造商。 罗世杰因此声名大震，他创造的光纤革命与思科的“路由器革命”、爱立信的“手机革命”齐名。北电网络的股票也一路高歌猛进。2000年，北电的收入达到３０３亿美元，那时的北电控制了全球光纤设备市场的４３％，几乎是市场份额仅为１５％的第二名朗讯的３倍。 北电网络的股票价格最高达120多美元，市值最高点达到惊人的2670亿美元！北电曾占据多伦多交易所三分之一的市值。我们可以比较同一时期其他高科技公司的市值：Intel市值2777亿美元，Cisco3573亿美元）；雅虎1000亿；AOL市值1822亿美元，IBM市值1958亿美元。 在接下来的几年(财务丑闻被揭露之前)，北电网络业绩依然骄人： Dell'OroGroup的研究发现，2003年北电网络在程控用户交换机系统、集团电话系统和IP语音方面，其综合发货量位居全球第一。 在支持用户桌面的分组话音许可证方面，北电网络的IP分组话音端口发货量也名列榜首，拥有22%的市场份额。 Dell'OroGroup在2003年第四季度综述中表示：“2003年第四季度，北电网络的IP分组话音端口发货量比2003年第三季度增长了36％，达到41.8万......"。 InsightResearch 也将北电网络评为2003年IP分组话音端口销售领域的全球领导者，市场份额达到25％。此外，InfoTech发现，2003年第四季度北电网络（程控用户交换机系统，集团电话系统和IP语音）的总线数全球发货量第一。在支持语音的局域网、IP和融合线路领域，北电网络的综合发货量也是名列榜首。 InsightResearch 的TomWanda表示：“北电网络通过实力证明了自己是融合领域的领导者，展示了其帮助客户将网络架构演进到融合网络的能力。2003年，北电网络不仅在IP分组话音端口销量上位居榜首，其IP扩展产品在全球的销售业绩也相当出色，在北美市场之外的销量占到公司总销售额的49％。仅这一事实就表明了北电网络在全球通信市场上拓展业务的能力。” In-Stat/MDR在2003年12月发布的报告中着重强调了北电网络在网络融合应用方面的领导地位。报告的各类分析数据均表明，北电网络在全球交互话音服务器（IVR）市场上的份额名列第一。 2003 年北电网络也展示了其在数据交换市场的领导地位。根据Dell'Oro2003年第四季度的市场份额报告显示，在4-7层服务器负载均衡(SLB)交换机的固定组件领域，北电网络的Alteon*交换机名列第一；2003年第四季度和2003年全年，在4-7层服务器负载均衡(SLB)千兆位以太网组件方面，北电网络的Alteon交换机同样位居榜首。此外，Infonetics近期报告显示，2003年第四季度和2003年全年，在全球专用的加密套接字协议层（SLL）设备方面，北电网络的市场份额也是全球第一。北电网络已经连续三年获此殊荣。 在欧洲，北电网络WCDMA设备已经占据了 17%~20%的市场份额；在北美，通过与AT&T等电信运营商的合作，北电网络已经超越爱立信、诺基亚等竞争对手，占据了WCDMA设备市场 60%的份额。对一向重视设备平滑升级的电信设备市场而言，北电网络取得的这些业绩十分不易。 在NGN(下一代网络)领域，北电网络也是当之无愧的领导者，当年全美最大电信运营商Verizon和北电网络签下10亿美元大单，合同宣布一周后，北电网络股票上涨100%。 互联网泡沫之殇 预言家们不会放过2000年这个特殊的年份,各种"千年浩劫","大劫难"的预测此起彼伏.然而却没有人能够预测到另外一场"灾难",那就是互联网泡沫的"大爆炸". 互联网热潮在20世纪末席卷全球,风险投资家成了人们竞相追逐的对象。因为在光通讯方面拥有的绝对优势，互联网建设狂潮使得很多公司纷纷到北电下订单。2000年，其网络设备销售额由90年代中期的100亿美元增加了2倍，达到了300亿美元。 当时，北电在全球4个工厂开足马力，全力生产。巨额的利润让北电拥有了雄厚的财力，并四处展开收购。"光通信狂人"罗世杰誓言将北电打造成一个网络革命的中心，大力发展无线互联网、智能网和ＩＰ电话解决方案. 北电网络的雇员也因此获得了令北美所有公司雇员都眼红的丰厚收入。当时，在北电等大公司员工强大购买力的刺激下，渥太华的房价也顺势火爆。买房的人要半夜排队拿号，有了号才有资格选一处地皮。此情此景,和07年中国的房市些许相似。 泡沫在2000年4月达到高潮。就在这时，互联网泡沫来袭:NASDAQ股市巨幅下跌，并且在两周内形成“崩盘”的局面。 数万家雄心勃勃的互联网公司一夜之间就倒闭了，他们在北电订购的产品就这样堆积在了仓库里；顶住了冲击的企业宁肯支付违约金也不愿提货，这导致了总价值超过40亿美元的产品积压。而这些光纤骨干网，北电自己10年都用不完。 这场互联网灾难对北电造成了极大的损失。这也成就了历史上因为投机而形成的最大过剩之一。 泡沫破裂还造成全球经济下滑，电信投资几近停滞。电信运营商不再像以前那样一掷千金，这对各大电信设备商而言都是一段艰难的日子。 但北电网络一味竭力追求其野心勃勃的盈利目标，盲目的扩大产能，导致其境况比电信寒冬中的其他设备商更是雪上加霜。 北电网络这颗加拿大商界的明珠，与思科系统和朗讯科技一起有过高速成长的经历,但是新千年的互联网泡沫成了北电的滑铁卢。 走下神坛 经历互联网泡沫破裂的洗礼, 北电和其他高科技公司一样,从高度繁荣直接掉入亏损的深渊．北电网络这个曾经豪情万丈的电信业“老大”一落千丈。 北电股价开始直线下跌，从最高达120美元，下跌至10余美元附近徘徊，市值已由最高点2670亿美元猛跌到100多亿美元。不仅市值跌得没谱，而且北电在2001年第二季度竟然亏损192亿美元。这是加拿大公司季度亏损的历史最高记录，也足以登上世界前列。 正所谓成也萧何，败也萧何。北电因光网络而闻名全球，也因光网络而衰败。 包括北电在内的所有的电信设备制造商开足马力，拼命生产以满足看似供不应求的市场。再好的产品，也得有市场需求，也会有饱和的时候——“罗世杰在进攻的时候没有想到过后退，北电网络也没有给自己留下后路。” 在产品严重积压、公司市值大跌的情况下，罗世杰四面楚歌。在2001年5月时，他的得力干将，最有希望接自己的首席市场及战略官AnilKhatod被董事会给“礼送出门”。不久括首席运营官克拉伦斯·钱德兰也被赶下台。罗世杰下台也大局已定，只等找到了继任人。 2001年10月初，北电网络的高层来了一场大地震。该公司宣称，从2001年11月1日起，北电网络首席执行官罗世杰将下台,由原首席财务官邓富康(Frank A.Dunn)接任。 这代表着带领北电豪赌10G，并获得巨大成功的罗世杰从此退出舞台。罗世杰带着遗憾转任副董事长。 北电网络的问题在于为了取得高速发展和技术突破，不断地并购企业，而且当时很多企业是出于泡沫膨胀期，这些为其日后的窘境埋下了祸根。 例如北电以78亿美元收购AlteonWebsystem这样一个互联网数据公司，成为加拿大历史上第二大收购事件。 但那些在网络泡沫中身价极高的公司如今已是一文不值。数百亿美元就这么直接打水漂。 北电可能自己也意识到了这一点。在罗世杰宣称退休之际，北电就宣称罗的继任者不应该是像罗世杰那样的技术专家，而应该是管理高手。 邓富康的当时主要任务是包括降低公司运营成本以及精简企业结构，而不再是发展光纤新技术。罗世杰的“进攻、进攻、再进攻”战略将偃旗息鼓。 与此同时，为了节省开支，北电开始了商业史上最大规模的裁员行动之一。公司员工总数已由颠峰时期的9万余人，减至现在的3万多人，足足裁掉6万人。直至2008年，北电网络的裁员行动仍在进行之中。 北电是加拿大华人的第一大雇主。一位曾在北电任职华人描述了他在加拿大总部的亲身经历： “10月1日之前，我亲眼目睹了自己楼上的400余人一下子几乎全被遣散。他们的项目被撤销，连负责人也未能幸免。当天晚上回到家里跟妻子谈起这事时我还心有余悸。没料到10月初就轮到自己。” “已有3万人在10月1日之前走人，之后，可能还有1.5万人将是同样的命运。" “北电最早遭解雇的人，大多又找到了一份工作。可是，包括JDS等通讯公司也开始竞相裁员。一而再、再而三被裁下来的失业大军，再找工作决非易事。” 在他的记忆中，一年前的“北电”是何等的风光。所有雇员有着丰厚的薪水，完善的保障。但是，一年后，网上到处都打出广告，上面写着：“layoffhouse for sail”（因遭解雇而卖房）。 “你不在其中，你可能感受不到这种大喜大悲的滋味." 后来，在AT&T、朗讯先后呆了10年的一位朗讯中国公司前部门总监说：“与朗讯一样，北电网络是一个电信泡沫制造出来的神话。二者作为最主要的两大竞争对手，都犯了同样的错误，只不过朗讯暴露早，北电作为更大的公司问题更大而已。朗讯曾经痛心疾首，认为败在北电的主要方面是光通讯，北电引以为豪的也正是光通讯领域，然而，现在看来，北电在光通讯方面的成就也仅是‘神话’而已。” 财务丑闻的全面暴露 北电中国的CEO毛渝南曾说过一句话：“当寒冬仍在时，企业做的所有调整和准备应是：当春天来时还能有自己的舞台。” 但是当他们历经坎坷已听得见春天的脚步，已看得见属于自己的舞台时，却又陷入了震惊全球的财务造假丑闻。 丑闻发生后，北电网络被推向了舆论的风尖浪口，更面临史无前例的生存危机，而这种危机并非来自业务上失误。 令人惋惜的是，北电网络今日的困境并非不可避免，因此较之朗讯科技的“无奈”，北电网络似乎更难得到投资者的原谅。 让我们来仔细回顾一下这段丑闻的始末： 自2000年互联网泡沫破裂以来，北电开始持续性的巨额亏损和大幅裁员；累计亏损超过300亿美元； 接替罗世杰的首席执行官邓富康对董事会许诺，公司将在2002年结束亏损状态； 但到了2003年初，北电仍未能接近扭亏为盈这一目标； 随着电信和IT行业气候转暖，人们对北电网络重新看好，华尔街的分析家也开始向它抛来橄榄枝——经历了几年的低沉和磨难之后，它似乎终于重新走上正轨了。 2004年1月，北电网络的高层告诉董事会称，公司还将在2004年第一季度亏损1.12亿美元。 此后情况突然得到了改善。知情人士透露，在2月中旬，北电网络自己定义的预期季度亏损额下降到了3200万美元。一个星期后，预期亏损额被进一步修正为2000万美元。 到了3月30日该季度结束时，北电网络宣称已经实现盈利4000万美元，这是该公司4年以来第一次实现季度盈利。 根据北电的一项奖金分配计划，几乎所有的员工都获得了现金奖励。在随后两个连续盈利的季度里，该公司的高级管理人员获得金额高达数百万美元的奖金。 由于北电的业绩大大超过市场预期，股价因此一路飙升至7.85美元，增幅达20%，比去年同期上涨了58%，并从加拿大皇家银行手中重新夺回加拿大最大上市公司的桂冠。 紧接着公布的未经审计的2003年报更加令投资者振奋：全年总收入为98.1亿美元，净收益为7.32亿美元，而2002年净损失32.7亿美元。种种正面消息令投资人争先恐后地将持有的北电股票放到退休账户中，北电网络的股票再次成为抢手货。 这里让我们先来拜读一段北电网络自我宣传的市场诚信法则： “我们展开公平激烈的市场竞争。 我们以诚信为本，遵守所有现行法律。 我们致力于赶超现有价值。 我们以尊重他人人格的态度善待他人。 我们保持言行一致的作风。 我们力求有益于个人、组织及整个社会”。 与北电上述法则完全相反的是:那些未经审计的利润后来被发现完全是伪造的! 北电网络的董事会已经认定该公司高层采取了非法的会计方法来让公司看上去盈利，但事实是该公司并未盈利。 丑闻暴露后不久，即2004年4月28日，北电网络董事会突然宣布解雇CEO邓富康（FrankDunn）和另外两名高级管理人员——财务总监和总审计官．董事会在前一晚还就有关新闻稿的措辞问题一直讨论到晚上10点，但没有对该会计操纵问题提供详细的解释。   据有关方面消息，北电网络三名高管被解雇的主要原因是：“北电网络内部审计人员进行例行审计时发现了多达９０亿美元的负债未能正确‘显现’并及时公布，随后发现北电网络从２０００年以来的年报存在诸多不实之处，而北电网络高层对此未能进行合理解释。财务丑闻导致美国和加拿大证监部门突击审计北电的财务报表。一时间，北电网络名誉扫地。 由于北电网络向来是美国和加拿大股票交易市场的大户，它的崩溃导致多伦多证券交易所价格指数迎来自“９·１１”以来下跌幅度最大的一天： 在北电宣布解雇CEO与CFO消息的当天，其股价下跌了20%以上：在多伦多股市每股下跌2.18~5.4加元，在纽约的股价每股下跌1.59~4.05美元。如此重挫甚至引起了滚雪球效应，北电股价的暴跌，连累了无辜的加元：就在这一天，加元应声叫跌，损失1.3亿美分，收盘1加元兑72.75美分。 随即，标准普尔将北电网路的评级列入“垃圾股”。受此消息拖累，美国股市主要股指全线下跌。充斥在世界各个角落的科技股投资者们，一片惊慌。道琼斯指数收盘跌135.56点，跌幅1.29%，是０４年来的最低点。纳斯达克指数跌42.99点，跌幅2.12%，也已跌至04年初的最低点。标准普尔500指数跌 15.70点，跌幅1.38%，较年初仅高10点左右。 事实上，这已经不是该公司首次出现财务方面的问题，自03下半年开始，美国和加拿大的证券监管部门就一直在对北电网络2000年到2003年上半年的财务报告进行调查。 有业内人士认为，北电网络的财务问题可能要追溯到上个世纪90年代互联网泡沫时期。2002年2月，北电网络时任首席财务官亨格尔就因财务核算问题而辞职； 03年10月，由于涉嫌账务造假，北电网络被迫重新发布财务报表，自此开始，公司审计委员会着手进行内部查证；此后，该委员曾公开承认，北电网络先前所发布未经审计的截至2003年12月31日会计年度的业绩，以及2003年的某些季报需要修正，公司还将重新公布更早的一个或几个时期的财务报表。 北电网络在开除3名高官的同时宣布任命2002年加盟北电网络的威廉·欧文斯为公司新首席执行官。欧文斯当天表示，北电网络目前拥有充足的资金，主营业务增长势头也很强劲，公司仍然很强大。 但他的话多少有些避重就轻，尽管根据对北电网络进行的初步审计，它以前公布的2003年利润额至少虚报了一倍，去年的盈利可能因此锐减50%，但目前北电网络的危机显然来自业务以外，他的挑战是如何带领北电网络顺利渡过此次财务风波。 也许更令他头疼的是，目前北电网络还有38亿美元的债务，其中18亿美元为长期债务。此外，如果北电网络真的没能按时提交财报，该公司还将面临在纳斯达克股市被摘牌的危险。通俗地说，是威廉·欧文斯该如何使北电网络避免被“登门讨债”。 “我们将会尽一切努力，将公司的业务恢复到以前的模样。”事件发生后，北电网络发言人这样表示。其中国公司一直保持沉默，公司内部人士也只是在非正常场合表示该事件对中国公司影响不大。尽管从乐观的角度看，这次事件也许不会影响其在中国的业务，但北电网络的业绩审核是全球性的，中国业务因此也应包含其中。 2006年12月27日，北电网络公司和股东达成的24.5亿美元和解协议获得了两名美国法官的批准，这项和解的达成成为美国证券欺诈集体诉讼历史上最大的和解案之一。 根据和解协议，北电网络将向股东赔偿5.75亿美元现金，并发行约相当于其现有流通股14.5%的股票，按照北电目前股价来估价，这些股票价值16.4亿美元。和解协议还将包括北电网络从其起诉前高管们的案件中所获赔偿金额的一半。 北电网络在同意这份和解协议时对自己的不法行为仍然含糊其词。公司发言人杰伊巴塔（JayBarta）说：“我们很高兴看到该案的这个最新进展，希望能早日将它抛诸脑后。” 这项和解是美国证券欺诈集体诉讼历史上最大的和解案之一，涉资规模仅次于安然(Enron)和世通（WorldCom）两家公司同一性质的诉讼和解。 2007年，美国证监会也因财务欺诈问题，对北电网络处以1亿美元的罚款。此举令北电更是屋漏偏逢连夜雨。 如果没有这桩财务丑闻的话，北电完全可以凭借近年来可圈可点的业绩，摆脱前几年全球电信行业的不景。 北电手中当时还有3G这张牌，凭借3G很有希望会把公司的业务做大。身为3G三大标准技术之一的WCDMA，是目前3G标准中应用最广的。北电当时在此领域也拥有强大的实力。 在欧洲，北电的WCDMA设备已经拿到了17~20%的市场份额。继与沃达丰在西班牙、意大利的WCDMA领域合作之后，2003年，沃达丰又选中北电网络作为在英国的第二家WCDMA设备提供商；去年法国Orange公司进行的第二轮WCDMA选标时，北电将它的死对头、第一轮中标的爱立信挤下台去，成为 Orange的三大WCDMA设备供应商之一。 在北美，通过与AT&&T等电信运营商的合作，北电甩开了爱立信、诺基亚等竞争对手，占据了WCDMA设备市场60%的份额。而在亚洲，北电网络正与和记黄埔“热恋”中，和黄以色列公司已100%采用了北电的WCDMA设备。 但眼下北电的前途未卜，人们有理由重新审视一个惯于在财务上做手脚的公司是否还值得继续合作。由此导致的信任危机，令北电所占份额迅速下降，在全球的业务从此一蹶不振。 强者的倒下多少会令人惋惜，但是北电网络的倒下很大原因是咎由自取。 漫漫复苏路 经过泡沫破裂和财务丑闻的双重打击，北电网络元气大伤，业绩大不如前。为了节省成本，北电想尽了一切办法，甚至不惜出售房地产。2006年底，北电还有110万平方英尺的房地产，到2007年就有50万平方英尺被卖掉。另外，研发支出将从占总收入的17%降至15%左右。 同时还对原管理团队作了调整和变动，并在2005年重金聘请摩托罗拉原总裁兼首席运营官MikeZafirovski 出任公司CEO。MikeZ是马其顿裔美国人，曾在通用公司工作25年，在摩托罗拉也有多年经验。 他着手对北电进行了一系列的转型策略，做大的举动应是放弃3G，押宝4G。他认为，“WiMax成本低，效率高，非常适合视频应用的发展，所以从帮助运营商盈利的角度来讲，市场会加速4G技术的发展。”因此，北电作价3.2亿美元将其UMTS业务卖给了阿尔卡特，从此基本退出3G领域。 去年，在美国政府的强力推动下，WiMAX顺利挤进3G标准。这似乎印证了MikeZ卓越的眼光。 但是WiMAX前途依然迷茫，从市场表现上看，全球移动通信产业对于后3G几乎“一边倒”的支持LTE，即长期演进。这对于CDMA和WiMAX阵营来说，是一个非常糟糕的消息。包括中国移动，沃达丰，Verizon在内的各大运营商相继宣布选择LTE之后，LTE在后续演进中的竞争优势大为凸显： 一方面，LTE得到了来自全球拥有最多移动运营商的GSM阵营的大力支持。2007年11月，GSM协会通过投票表决，支持LTE作为继HSPA之后的移动宽带演进路线，同时宣布全球有超过700家GSM移动运营商会首选这一标准。此举表明，全球的GSM运营商在支持LTE方面结成了统一战线。而当拥有最多运营商的GSM阵营选择了LTE之后，其前景毫无疑问是一片光明。 另一方面，作为“领头羊”，Sprint Nextel50亿美元发展WiMAX的壮举曾经令WiMAX阵营无比振奋。然而，作为对WiMAX“孤注一掷”的代表性运营商，其联合摩托罗拉进行的尝试的结果欠佳，却事与愿违地增添了WiMAX阵营的悲观情绪。继SprintNextel因为推行WiMAX计划的成本增加而导致业绩下滑之后， SprintNextel和摩托罗拉的首席执行官Gary Forsee和EdZander也于2007年11月相继宣布辞职。至此，美国的分析师开始质疑SprintNextel在WiMAX领域的投资能否收回，并认为 “Sprint的管理层应致力于公司现有的运营”。美国也开始出现对移动WiMAX的悲观论，甚至产生了“移动WiMAX不可能生存”的观点。 一直以来，北电网络热衷于“豪赌”，从小交换机到10G光网络，到现在的WiMAX，前几次都取得了巨大成功。然而此次豪赌之路似乎并不顺利，07年第四季度北电依然巨亏8.44亿美元。 幸运女神此番能否再次垂青北电，我们拭目以待。 后记--北电在中国 北电在中国设立有2个研发中心，分别位于北京和广州。 北京的研发中心隶属北电(中国)，是北电网络的独资公司，广州的研发中心隶属广东北电，而广东北电只是北电参股的一家合资公司。因此，从待遇福利上来说，北京研发中心要好于广州研发中心。从员工身份上来说，北京研发中心的员工是真正的北电员工，而广州研发中心的员工则是外包身份,有点类似于印度的 Wipro,Infosys等专业外包信息服务公司。

日立-IBM：一个字头的变更

昆腾（Quantum）公司大概是惟一一个以硬盘驱动器业务起家却没有与之共存亡的厂商。从1980年创立直到2000年，昆腾的主要身份都是位于加州Milpitas的磁盘驱动器制造商，而现在其总部在圣何塞（San Jose，倒是不算远），以磁带驱动器及自动化产品（磁带库和自动加载机）为核心竞争力。

昆腾始于来自IBM和Memorex的主管及设计人员的一个构想，即在不增加成本或复杂性的前提下使用全闭环伺服（servo）系统，从而获得性能提高的8英寸硬盘驱动器，这在专门的伺服IC和容易利用的DSP（数字信号处理器）出现之前是非常困难的任务。这些创办人的想法是将步进电机（比音圈电机便宜，但缓慢、噪音大且在温度改变时容易出现可靠性问题）预定义的步与闭环伺服的准确性相结合——他们在头臂上放置一个衍射光栅，使用音圈电机移动该臂，并仅在寻道完成时使用闭环功能，依靠光栅上的狭缝统计“总马达”（步进电机+音圈电机）移动经过的磁道。上述设计节省了很多硬件，并允许仅用一个8位的微控制器控制整个伺服系统，大大降低了成本。40MB的Q2040和80MB的Q2080是首批使用该技术的驱动器，按照昆腾的说法，他们的产品非常受欢迎，到1982年占有了25%的市场份额。

一出手就是8英寸驱动器，而且性能博得了客户的认可，看来昆腾的起点比迈拓还高（难道是起点越高结局越凄凉？）。不过，1979年问世的第一款8英寸硬盘驱动器（IBM 62PC）容量就有64.5MB，80MB对1980年代的大型主机（mainframe）用户来说未免不够，8英寸规格的体积对中端用户而言又嫌太大，颇有些“高不成低不就”的感觉。于是，昆腾推出了使用同样伺服系统的5.25英寸的ST-506兼容版本硬盘驱动器Q500系列（也是全高，容量10～40MB）。

不过，这一时期昆腾最著名的产品还是1985年其Plus开发分部（Plus Development division）推出的Plus HardCard（硬卡）。HardCard是第一款固定在卡上的磁盘驱动器，为适应ISA槽的格式，只有一张3.5英寸盘片（10.5MB），直接固定在标准控制器（ST-506或ESDI）上，然后将组件插入一个ISA总线插槽中（与普通的ISA卡一样，用一个螺钉固定，这对笨重且有较强烈振动的硬盘驱动器来说显然不够稳妥），属于第一批集成ISA（AT总线）控制器的驱动器。HardCard销售的非常好，不断推出更高容量的型号，并吸引了很多效仿者。

从Compaq便携机（手提箱的个头，不是笔记本电脑）里拆出来的20MB HardCard，就是一部固定在ISA控制卡上的3.5英寸硬盘驱动器



随着对昆腾驱动器需求的不断增加，该公司决定将制造外包，而不是像多数的竞争对手那样采用完全的垂直集成并在新加坡、马来西亚甚至香港开设属于自己的工厂。1984年，昆腾与松下（Matsushita）签订协议，由松下寿（Matsushita Kotobuki Electronics，MKE）在日本一本松町的工厂为其生产面向大量市场（mass-market）的驱动器和HardCard。

不久之后，昆腾决定进入在当时属于全新的SCSI市场，第一款专门设计的SCSI驱动器是1986年发布的80MB的Q280（5.25英寸半高）驱动器，其30ms的平均寻道时间在那个时代已经是相当快了。Q280与Conner Peripherals的产品是第一批使用嵌入式伺服（embedded servo）的大量市场驱动器。接着，昆腾将Q280的嵌入式控制器设计与Q500系列的伺服硬件相结合，开发出ProDrive家族，也是其第一款支持刚诞生不久的ATA接口的驱动器。光学辅助和全嵌入式伺服设计一直共存到光学系统被认为过于缓慢而被放弃的1990年代初。

这时昆腾已在Milpitas为其高端驱动器建立了顶级的制造工厂，却因管理不善而最终关闭并将生产转交MKE，到1990年代末，昆腾所有的硬盘驱动器产品都由MKE的工厂生产。MKE用大量市场的标准对待这些高端产品，损害了产品的质量和可靠性。

1994年昆腾收购了DEC（Digital Equipment Corporation，数字设备公司，也称Digital，1998年售予Compaq）的数据存储分部，获得了DLT流磁带系统和在麻省Shrewsbury的Digital Storageworks高端SCSI驱动器专业技术。出于对2000年问题的普遍恐惧，一时间DLT的销售非常好，昆腾便将公司分为两部分，分别负责硬盘驱动器和DLT及相关产品。

WD（Western Digital，西部数据）公司创立的时间比希捷公司还早近10年，但作为硬盘驱动器供应商的历史可不算长。

1970年4月23日，一家名为General Digital（通用数字）的公司诞生了，其最初是一家MOS半导体测试设备制造商，在几个独立投资者和工业巨人Emerson Electric（艾默生公司）提供的启动资金的支持下，很快转变为专业半导体制造商。1971年7月，General Digital更名为Western Digital，并搬到加州的Newport Beach，很快推出其第一款产品WD1402A，也是第一个单芯片UART（通用异步收发器）。

在1970年代早期，WD通过出售计算器芯片获得收入，到1975年已经成为世界上最大的独立计算器芯片制造商。然而，好景不长，1970年代中期的石油危机及其最大的计算器客户Bowmar Instrument的破产改变了WD的幸福生活。1976年，WD宣布破产重组，随后Emerson撤回他们的支持并拥有了该公司。这一时期WD推出了几款划时代的产品，包括MCP-1600多芯片微码CPU（获DEC的小型机兼容微机系统LSI-11采用），以及一系列单芯片软驱控制器芯片，其中最著名的是第一款软驱控制器WD1771。

WD1771是WD进入数据存储工业的敲门砖，到1980年代初他们开始制造硬盘控制器，并于1981年推出了第一款单芯片ST-506控制器WD1010。1983年，WD赢得了为IBM PC/AT机提供硬盘控制器的合同，推出的WD1003后来成为ATA（俗称IDE）接口的基础。1985年，已成为PC硬盘控制器领导厂商的WD受Compaq之托，为IBM PC/AT兼容系统设计一个硬盘控制器接口控制芯片，由CDC以生产高容量硬盘著称的子公司MPI（1989年被希捷收购的Imprimis）在原CDC的Wren 2半高型5.25英寸硬盘驱动器基础上推出业界第一台ATA接口硬盘驱动器CDC 94204-074 WREN 2，于1986年随首台Compaq 386系统销售。

WD以半导体业务起家，原Logo中的图案象征集成电路

1980年代中后期，WD也涉足图形卡（1986年收购Paradise）、核心逻辑芯片组（1987年收购Faraday）和网络市场。这些新业务都很不错（尤其Paradise生产的VGA卡是当时最好的图形卡之一），但存储相关的芯片和磁盘控制器是他们最大的收入来源：

1986年，推出WD33C93单芯片SCSI接口，用于第一款16位总线主控SCSI控制器WD7000 "FASST"；
1987年，推出集成PC/AT软盘控制器电路的单芯片WD37C65，成为现代超级I/O芯片的始祖；
1988年，推出第一款单芯片ATA硬盘控制器WD42C22 "Vanilla"。
1988年，WD收购了PC硬件制造商Tandon的硬盘驱动器生产资产，堪称公司历史上最大的转折。合并后首款以WD的名义推出的产品是Centaur（半人马座，可见WD以星座命名产品的习惯由来已久）系列ATA和XT附属（也称XT IDE）驱动器。

后来的发展证明WD确属“未雨绸缪”。1991年，PC行业正经历从ST-506和ESDI驱动器向ATA和SCSI的转变，后两种驱动器上都集成了控制器，对硬盘控制器板的需求逐渐减少。这时WD推出了使用最新的嵌入式伺服和计算机化诊断系统的全新设计的Caviar驱动器，可以避免公司因为原来的主营业务萎缩而陷入困境。

Caviar的销售非常之好，于是WD开始处理其他业务部门：Paradise出售给飞利浦并就此消失，网络和软驱控制器部门转让给SMC，SCSI芯片业务被当时的市场领袖Adaptec获得。至此，WD彻底完成了从半导体公司到硬盘驱动器制造商的大“变身”。

虽然只是半路出家，但已经把所有的宝都押在硬盘驱动器上的WD希望能够在行业内有更大的作为，于是便积极推动硬盘驱动器尺寸规格的变革，力图借机打破旧秩序，建立有自己参与主导的新格局。WD先是与迈拓等厂商投入1.8英寸市场，后来又与JTS（JT Storage）合作开发3英寸的Portfolio驱动器，但当时基本没有对2.5英寸以下规格的需求，而3英寸也在与2.5英寸的较量中败下阵来。不仅如此，WD提出的旨在利用硬盘驱动器加速ATA接口CD-ROM驱动器的SDX（Storage Data aCCeleration，存储数据加速）标准同样未获成功，真可谓“曾经的豪情万丈，归来却空空的行囊……”

3英寸的Portfolio家族从1996年10月底出货的1GB型号起步，1997年8月底还推出了双碟的2.1GB型号和同样采用MR磁头的6.4GB Caviar。不过Caviar驱动器从1995年起就受到了以昆腾为首的其他厂商新产品的围剿，技术上的优势逐渐被侵蚀，到这时已落在后面，质量也开始下降，那些惯于推荐WD驱动器的系统构建商和PC发烧友都转向以迈拓DiamondMax为代表的竞争产品，WD陷入全面的困境。

为挽回颓势，WD在1998年接受了IBM的帮助。双方在1998年5月4日宣布，计划达成一个广泛的硬盘驱动器部件供应和技术许可协议，WD由此获得使用包括GMR磁头在内的IBM技术和IBM生产设施的权利，于是便有了1999年上半年推出的Expert（专家）系列驱动器。这个办法见效很快，WD重新获得了媒体和用户的尊重，甚至经受住了2000年因马达驱动芯片品质问题导致的驱动器召回的考验。WD随后摆脱了对IBM的依赖。

迈拓（上）：少年得志，迷失方向

ESDI与ST-506/412接口有很好的兼容性

 

于是，迈拓在1983年提出了ESDI（Enhanced Small Device Interface，增强小型设备接口）标准，并领导驱动器制造商协会采纳其作为继承ST-506/412的一个高性能标准。ESDI获得了ANSI批准，并由ANSI X3T9.2（即后来负责制订SCSI标准的T10）委员会发表。1980年代末，ESDI在高端系统（特别是文件服务器）中得到了广泛的应用。ESDI将endec内建于驱动器端，可靠性有明显改善，传输率也提高到24MB/s，同时保持了与ST-506/412接口的相似性，大多数ESDI控制器和老的ST-506/412控制器在寄存器级兼容，可以替换后者而不影响系统中的软件。

迈拓所面向的服务器和工程工作站市场更看重容量的增长，而不是急于缩小驱动器的尺寸，因此在1980年代基本上没有受到3.5英寸规格的冲击。不过，迈拓却在1990年通过收购已破产的MiniScribe（曾经与希捷、IMI一同被选为IBM个人计算机事业部硬盘驱动器的主要供应商，位于科罗拉多州Longmont）的资产杀入PC市场，主动拥抱3.5英寸驱动器。合并后的早期产品（特别是120MB的7120）存在很多质量和设计问题，但后面的产品还是设法保持了良好的销售态势。

祸不单行，迈拓的“后院”又失火了。随着ST-506/412被ATA（俗称IDE）取代，ESDI也从1990年代初起开始让位于SCSI，而迈拓显然没能处理好这个威胁到自身地位的转变。尽管经过9年的发展，最初的XT系列容量已经达到1GB，迈拓公司还是在1992年3月将该系列磁盘驱动器（包括XT-1000、-2000和4000）的制造权利出售给了Sequel公司，退出服务器SCSI驱动器市场。Sequel不是一家磁盘驱动器制造商，更确切地说他们专门为已有的客户群提供支持和修理服务（那时候这样的公司还有不少）。

迈拓的处境并没有因此而得到缓解，1992年在破产边缘挣扎的公司退出了高容量5.25英寸SCSI市场，产品则暂时留在行业内（而不是像XT系列那样将所有权卖给别人）。大约同时，SCSI版本的7000系列驱动器也停止发展，在圣何塞的所有工程运作于1993年年底停止，仅留下原来MiniScribe的设计工程人员。

更换高管之后的迈拓意识到了自己所犯下的错误，于是将总部迁到Milpitas附近，逐步开始重建其硅谷工程队伍。这时的迈拓仍很虚弱，股价不足1986年的五分之一。1994年至1996年间，韩国现代电子通过两次总值3.56亿美元的交易逐步收购了迈拓，使后者退市成为其美国公司的独立子公司。

 

迈拓（下）：短暂登顶，自毁前程

 

所有大型系统的经验都说明，第一个版本不能令人满意，用户体验通常会抱怨资源消耗大、执行效率慢、用户界面不友好。比如Windows软件从1.0发布到较为成功的3.0推出，花了5年时间，3代升级。俺们的一个重要业务系统，也花了3年时间，多次重构才可以让用户能基本接受。看起来，重构是软件生命周期的必经之路，我们需要为了“将来被丢弃”而“现在建设”。
 
由于设计和开发过程需要持续相当一段时间，其间变化是必然的，不变才是偶然的。设计者面对变化时，不能抗拒和讨厌之，必须对变化进行有效的管理。也就是说，在设计时，需要事先为变化做好准备，而不是假设变化可能不会出现。同时，业务需求变化由业务方面根据项目实施期间外界的变化来驱动，而且越是成功的设计，业务需求变更的压力越大，原因是用户在不断使用的过程中，会探索出新的用法，扩展应用范围。与业务需求变更不同，设计策略和技巧上的变化，则完全由项目内部技术方面来驱动。

 

大型项目通常采用自顶向下，逐步精化的模式来进行架构设计。Bell实验室V.Vyssotsky曾经指出，“关键的工作是产品定义。许许多多的失败完全源于那些产品未精确定义的地方。”细致的功能定义、详细的规格说明、规范化的功能描述说明是一个项目能否成功实施的基础。在软件的重构过程中，这些基础性的文档必须能够预先地进行重构，否则等待重构的将是灾难。这种方式中，清晰的结构和表达方式更容易对需求和模块功能进行精确的描述。且松耦合的模块分割和模块独立性避免了系统级的问题，遇到问题可以分而治之（不会有人认为项目过程中不会遇到问题吧？呵呵）。另外，细节的隐藏使总体结构上的缺陷更加容易识别。最后，设计在每个精化步骤的层次上是可以分析和测试的，使得具有负反馈效果的Review工作可以尽早开始，并且每个步骤的重点可以放在合适的级别上。
 
在这种自顶向下的设计模式中，重构有点类似于递归算法中的回溯过程，按部就班的把步骤反过来，直到修订顶层设计，重新自顶向下开始整个过程。这种过程可以使得设计师们清楚在什么时候和为什么抛弃了某个臃肿的设计，并重新开始。如果不采用这种回溯模式，可能重构局限于添加了很多表面装饰般的补丁，最后导致系统内的无序不可控制，“熵”大幅增加，退化到不可救药。

 

重构中通常需要解决的问题概括如下：
1. 两个层次：去除无用的设计，且重新对热点部分进行优化性的再设计；去除“死”的源代码。在不断的设计变化、故障修复中，会遗留下不再使用且不再需要的设计和代码。对代码来说，存在比较简单的方法，就是通过一些工具，定位出定义后未被引用的变量，定义后未被调用的函数。
2. 整理“Copy Paste”的代码。在项目时间压力巨大，不得不引入新人力的情况下，往往会利用已经工作的代码，做些许修改，让某些新功能先运转起来，或者修复掉一个紧急的故障，这种时候，最容易导致的现象就是Copy & Paste。这会给未来的持续发展与维护带来很不利的影响，比如发现一个Bug，可能意味着很多处的修改和测试。
3. 提炼出一些原则，保持整个系统的一致性，比如函数调用中参数的顺序。增加一些必要的抽象层次，降低实现与接口的耦合程度。将这些公共福利部分写成文档，供后续开发人员和维护人员参考。

 

洗澡去了，先这么多，以后有空再总结。再见！

 

思考了用户界面设计与用户思维的一些关系，设计者需要调整用户界面，以适应用户的思维方式。工业产品设计如是，软件产品设计没有两样。

 

根据自己观察和实际体验，概括如下：

1. 设计师容易把控制能力看得比易用性更重要；但实际用户更看重易用性。概括起来，参数化、开关配置等要适可而止，并进行一定的封装。即好的系统架构是设计师方便修改，而不是用户方便修改。用户要的只是方便使用。

 

2. 设计师容易把系统的工作原理展现给用户；但实际用户更关注结果。典型的就是，错误提示要明确是用户那里错了，要如何调整用户行为，而不是系统那里不对劲了。

 

3. 设计师容易制造很酷的，但是令用户讨厌的“蛇足”。著名的微软公司在著名的Office软件中，有两个特征就是典型的蛇足，一个是可以浮动的菜单，会导致用户不小心拖动菜单变成一个浮动在文本上阻碍视线的有边框的菜单；另外一个就是长着眉毛的扭来扭去的不断说着废话的称为Clipper曲别针的功能，这个特征从1997年发明，到2005年后被微软取消。

我们选择登月
——约翰·F·肯尼迪在赖斯大学
关于航天事业的演讲(1962年9月12日)

 约翰·F·肯尼迪

　　Pitzer校长，副校长，州长，Thomas众议员，Wiley参议员，Miller众议员，Webb先生，Bell先生，科学家们，尊贵的来宾，女士们先生们：

　　我非常感谢你们的校长授予我名誉客座教授的头衔，我向你们保证，我的第一个演讲将会很简洁。我很高兴来到这里，特别是在这个时候来到这里。

　　我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就越多。

　　尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍然远远超出了我们所有人的理解力。

　　没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动力。

　　牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星球了^[1]。

　　这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航天事业的回报高，花费和风险也高

　　因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

　　William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气所克服。

　　如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停步。

　　我们的前辈让这个国家掀起了工业革命的第一波浪潮、现代发明的第一波浪潮、核动力的第一波浪潮。而我们这一代并不希望在即将到来的太空时代的浪潮中倒下。我们要参与其中——我们要领导潮流。为了全世界注视太空、月球和其他行星的人们，我们发誓我们不会看到太空代表敌意的旗帜，而应该是代表自由与和平的旗帜。我们发誓我们不会看到太空充满了大规模杀伤性武器，而应该是充满获取知识的工具。

　　然而，我国的承诺只有在我国领先——因为我们想要领先——的情况下才能得以履行。简而言之，我们在科学和工业上的领导地位，我们对于和平和安全的渴望，我们对于自身和他人的责任，所有这一切要求我们做出努力，为了全人类的利益解决这些谜团，成为世界领先的航天国家。

　　我们踏上新的航程，为了获取新的知识，为了赢得新的权利，获取并运用权利，应该是为了全人类的进步。空间科学，正如核科学以及其他技术，本身没有道德可言。它成为善或者恶的力量，取决于人类。并且只有当美利坚合众国取得一个卓越的地位，才能帮助决定这片新的领域和平还是成为战争的威胁。我不认为我们应该或者必须对敌人滥用太空比对敌人滥用陆地和海洋更加无动于衷，但是我确实认为，太空能够在非战争的目的下开发和利用、再不重复人类曾经犯过的错误的情况下开发和利用。

　　在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？^[2]

　　我们决定登月（掌声），我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事（掌声），不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其他的挑战也是一样。

　　正是因为这些理由，我把去年关于提升航天计划的决定作为我在本届总统任期内最重要的决定之一。

　　在过去的24小时里，我们看到一些设施已经为人类历史上最复杂的探险而建立起来。我们感受到了土星C-1助推火箭试验产生的震动和冲击波，它比把John Glenn^[3]送入太空的大力神火箭还要强大好几倍，产生相当于10万辆汽车的功率。我们看到了5个F-1火箭发动机，每一个都相当于8个土星火箭发动机的功率，它们将会用于更先进的土星火箭，在卡纳维拉尔角即将兴建的48层大楼中组装起来，这幢建筑宽一个街区，长度超过我们这个体育场的两倍。

　　在过去的19个月中至少有45颗卫星进入了太空，其中大约40颗标着“美国制造”的标记，它们比苏联的卫星更加精密，更能为世界人民提供更多的知识。

　　正在飞向金星的水手号飞船是空间科学史上最复杂的装置。其精确程度比得上在卡纳维拉尔角发射的一枚火箭击中这个体育场的40码线之间。

　　海事卫星让海上的船只航行更安全，气象卫星给我们对于飓风和风暴空前的警告，它同样也能用于森林火灾和冰山的预警。

　　我们经历过失败，但是别人也经历过，即使他们不承认失败。因此它们可能不为人所知。

　　很显然，我们落后了，并且在载人航天方面继续落后一段时间。但是我们并不打算一直落后，在这个十年间我们将会迎头赶上。

　　我们获得的关于宇宙和环境的新知识，新的学习、绘图和观测技术，用于工业、医学和家庭的新工具和计算机，所有这些都将促进科学和教育的发展。像赖斯大学这样的技术院校将会因此而得益。

　　最终，尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增长。西部曾经的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订超过10亿美元的合同。

　　很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

　　我一个人做了所有这个工作，所以我们想让你们冷静一会儿（笑声）。

　　然而，我认为我们正在付诸实践，我们必须付出应该付出的。我不认为我们应该浪费金钱，但是我认为我们应该付诸实践。这些应该在60年代实现，它有可能在你们还在中学、这所学院和大学中的时候实现。它将会在台上诸位任期之内实现。但是它应该完成，它应该在这10年末之前完成。

　　我很高兴这所大学在登月计划中扮演着一个角色，作为美利坚合众国的国家事业的一部分。

　　很多年之前，伟大的英国探险家George Mallory——他死于攀登珠穆朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它就在哪儿。”

　　因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。

　　谢谢。


　　[1]这句话的含义是双重的，一方面指在压缩的人类历史中，探测其他星球只不过是最近的事，另一方面肯尼迪指的是美国的水手号金星探测器。水手2号于1962年12月成功抵达金星。

　　[2]这里指两所大学的橄榄球队。

　　[3] John Glenn，第一个进入太空的美国宇航员。

软件开发与测试工作中，“纠错”的优先级要高于“创新”。此处的“创新”指开发新特征：可以是一个新的功能，也可能是一个技术架构上的优化。

 

原因如下：
1. 在纠正错误的过程中，可以找到更好的方法，或者有更多的经验来实现新特征。

2. 纠正错误的工作如果放到开发周期的最后阶段，所花费的时间要长。原因两点：同样的错误可能已经在多个地方出现；修改一年前写的代码比修改几天前的代码难度大。
3. 想一次性地修改完毕所有的错误是不可能的，同时改正多个旧错误的同时，必然会引入新错误。为了避免这个怪圈，最好的方法就是一个一个地修改，测试，关闭。
4. 规定只有把错误改正之后，才能增加新特征。只有把错误数保持在近乎于0的数量上，项目的进度才是真实的。而且，这样状态下，项目总是处于可随时交出已开发完毕特征的有利地位。如果管理层允许错误向后迁延，进度失控的可能性非常之大。

今日收一短信，北京一朋友上小学儿子作业题目如下：

把1到1987均匀排列成一个圆圈，从1开始数，隔过1，划掉2、3；隔过4，划掉5、6。转圈划下去，问最后剩几？

 

 

哎，我上博士的时候，学组合数学，题目也不过如此。现在的小朋友真可怜。

 

试解答如下：

总数Y不能使得在划到最后，剩两个数，此时无解。

总数Y若为3的整数次方，必然剩1。

总数Y不是3的整数次方，则取小于该数最大的3的整数次方数为X。取（Y-X）*3/2 +1 为最后剩下的数字。

 

回头写个小程序暴力计算验证一下。

松懈比紧张容易，

任劳比任怨好过；

低调比高调困难，

谨慎比夸大诚实。

安装Montvale芯片的主机已经面市。Montvale是Itanium架构开启多核时代之后的第一次升级产品，其制程没有改变。主要变化在于：

1. 相比Montecito略微提高了主频，性能最多可提升19%，浮点计算差不多提升了12%。

2. 在可靠性方面做到内核级锁步。内核级锁步实现了两个锁步内核作为一个逻辑CPU内核，通过消除内核中未检测到的错误来提高核内数据的完整性。这项技术与现有的插槽级锁步技术相结合，可确保计算结果在内核与插槽间保持一致。

3. 按需配电技术。服务器在很多情况下都处于利用率不高的状态，这项技术可以在处理器未处于高负荷运转时，自动降低主频，从而实现动态降低处理器功耗，最终降低能耗和散热成本。有统计数字显示，通过这样的技术，用户节省下来的电费最高可达24%。

 

Tukwila作为2008年要面市的芯片，Intel公布了一些设计规格。Tukwila将是Itanium架构首款4核处理器，使用65nm制程工艺制造，性能约是Montvale的两倍，但不会明显提高主频。Tukwila采用了大型片上高速缓存、集成内存控制器及全新的高速互连设计。 集成的内存控制器直接采用全缓冲技术,同时采用多条点对点串行总线跟外界通信，会将处理器对内存的带宽以及处理器对外通信的带宽提升到一个新高度。除了将采用与未来英特尔至强处理器平台相同的芯片组之外，Tukwila还将引入多项RAS特性和虚拟化功能。

Tukwial的架构示意图如下：

Poulson作为Tukwila的下一代，初露端倪，其将采用4个以上内核的安腾处理器，并且利用32nm的制程工艺来制造。这是自2002年英特尔安腾2处理器以来的又一款全新架构，其并行指令度会再次提升。凭借更多内核、线程及每周期指令，Poulson在可扩充性、性能、可靠性及灵活性方面得到很大提升的“概率”相当高。采用全新架构的Pousoln的示意图如下：

近三年来，大部分工作时间和业余时间都花在了某一个大型计算机系统的设计开发与组织管理上。虽然说心无旁骛，乐在其中，但是明显视野变窄，思考问题常常会被“经验”主导，人文和艺术方面也有明显退步，在向搞财金出身的领导汇报工作的时候，经常不能言简意赅地切中要点。是该充充电，换换脑筋了~~~

 

元旦假期中，抽空放“狗”搜索了一些在美苏两国冷战期间，极端刺激下军事工业中的典型案例，剪刀加浆糊拼凑出来，与大家分享另外一种系统设计的思路与灵感。

 

上回书说的是关于战略核武器当量指标方面，赫鲁晓夫在美国人创造的世界纪录基础上，拉了一个300%的涨幅，使美国人在这个问题上永远没有了想象空间，改而宣布核武器小型化，制造战术核武器。今天我们则讲一讲另外一个著名的设计案例：超越时代的设计：米格25。

 

50年代末，美国洛克希德公司放出风来，开始研制升限30000米、3倍音速的YF-12高空高速截击机。为对抗具有上述划时代性能的YF-12截击机，同期苏联米高扬设计局开始研制米格-25机。

 

与米格-25同时进行研制的还有米格-23，米格-23的设计思路是稳妥为主，在米格-21的基础上进行小幅改进，由总设计师米高杨负责具体研制。而米格-25的“冒险”设计则由米格设计局的二号人物格列维奇具体负责。米格-25的研制具有非常大的风险，从它的外形上，看不出半点上一代米格飞机的踪迹，其性能比起从前的米格飞机也是不可同日而语，也远超同代的西方截击机。

 

 

另外，电子化和自动化要求非常高。以雷达为例，米格25的雷达是同期中性能最好的，然而由于苏联电子技术的相对落后，其性能是靠加大功率来实现的，因此该雷达的功率大到了一种超乎想象的地步。据说该雷达在地面开启的话，会杀死300米外的兔子。米格-25的雷达装有高度锁定装置，不飞到一定高度是不能启动的，以防无线电辐射伤害地面人员。大功率的缺点是耗费大量的电能，容易暴露目标；优点是在电子技术落后的情况下实现了预定性能指标，且对干扰的穿透能力强。这些特点也为后来的苏联雷达所延续。总之，把强项发挥到极致，其弱项就不再成为弱项。

 

========================================

米格25系列机型（E-266M）有六项至今未被打破的世界纪录：

 

1975年5月17日：
自海平面爬升到25000米(82000英尺)：2分34.3秒
自海平面爬升到30000米(98400英尺)：3分9.85秒
自海平面爬升到35000米(114800英尺)：4分11.7秒

 

1977年7月22日：
带2000千克(4400磅)有效负载飞上37090米(121622英尺)
带1000千克(2200磅)有效负载飞上37090米

 

1977年8月31日：
无负载飞上37650米(123492英尺) —— 这几乎是40000米，直到目前仍是绝对的世界纪录